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10 lavori fondamentali di Enzo Mari da conoscere prima di andare alla mostra alla GAM di Torino, aperta fino al 6 gennaio.

ENZO MARI IN 10 PROGETTI
LUCA SPAGNOLO
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I 16 animali, 1957
Il progetto è del '57, ma verrà messo in produzione solo 
nel '65, perchè l'azienda Danese era un po' scettica 
(come spesso accade). 16 animali, poche linee, ricono-
scibilità immediata negli incastri perfetti. Forse l'utopia di 
una serena convivenza o forse solo la sfida di un puzzle 
dove, come in un cruciverba impossibile o il quadrato 
magico, l'ippopotamo deve incastrarsi perfettamente con 
il cammello che a sua volta si incastra con il formichiere e 
la giraffa che si incastra con il serpente che si attorciglia 
intorno alla coda della volpe... in un mondo rettangolare 
dove tutto quadra.

Cestino In attesa,1970
Mai sentito parlare di ergonomia per irraggiamento e non per 
contatto diretto? Quando un oggetto non si rende più comodo 
per un suo adeguarsi alla forma umana (che prevede un 
momento di incotro tra i due) il contatto rimane nell'aria. 
Comunque un ottimo lavoro di squadra.

Vaso rotto, Per forza di levare, 1994
E.M. dice: "Con un solo colpo di mazza, sapientemente 
dato a un cilindro di porcellana, si scopre una forma 
sempre diversa ma ogni volta di compiuta espressività. 
Fatto con le mani significa in primo luogo pensato con le 
mani"
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Serie della natura, L'oca, 1967
Per questo disegno di una testa d'oca si narra che Mari 
abbia iniziato a disegnare una serie di teste d'oca cer-
cando di eliminare in ogni disegno sucessivo tutto ciò che 
vi era di superfluo, cercando di dare però più informazioni. 
La miglior testa d'oca mai vista.

Tavolo Frate, 1973
Legno, ferro e vetro. Un asse di legno, quattro barre di 
ferro piegate nel punto giusto, un piano di cristallo e due 
piccoli distanziatori. Tutto ridotto al minimo. Il tavolo. 

Putrella, 1958
Una putrella che con due gesti diventa un vassoio. E già 
ci siamo dimenticati cosa era prima. Il nostro cervello 
tende a registrare in primo luogo quei segni minimi che 
in un rapporto di proporzionalità inversa caratterizzano 
maggiormente una cosa. il passaggio tra due mondi dia-
metralmente opposti in due semplici e lievi piegature.
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Vasi fitomorfici bambù, 1969
Tubature delle fogne eleganti come vasi, nel momento in 
cui una sezione viene scoperta e valorizzata. 

Calendario perpetuo Timor, 1966
Un po' come se un mago ci chiedesse di scegliere delle 
carte dal mazzo, aprendolo a ventaglio davanti a noi. Ogni 
giorno esiste sempre.
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Strutture, 1955
Le strutture di Mari hanno bisogno della luce, dell'ombra 
e di occhi che possano registrarne gli effetti e rimandarli 
al nostro cervello. Le strutture sono la sfumatura del pas-
saggio di Mari dall'arte al design.

Diecimila milioni di alberi di Sugi, 2005
I cipressi di Sugi mettono a repentaglio la vita delle altre 
piante, sono troppi. Per un designer questa è una buona 
cosa. I cipressi di Sugi hanno un legno troppo tenero e 
sono pieni di nodi. Questa non è una buona cosa.
Ma la giusta sapienza del genio di Mari vede in questo la 
possibilità di abbasare i costi della materia prima, che giu-
stamente trattata può competere con il legno massiccio, 
più costoso e difficile da lavorare. L'ottimo risultato sta 
ance nelle su premesse.
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ENZO MARI | FROM 2000
ROBERTO MARONE
EDITORIALE

Enzo Mari è un uomo del 
Novecento. Lo è, ostinata-
mente, al pari del tubo cato-
dico e del femminismo. La 
cosa forse addirittura com-
movente è che lo è in un 
modo dannatamente digni-
toso. Persino fiero. E’ una 
cosa che salta agli occhi 
con evidenza nel suo mani-
festo “cercasi imprenditore”, 
come se oggi, fra strane hol-
ding e società miste, esistes-
sero ancora gli imprenditori, 
quelli che ci vai a parlare di 
persona.

Lo è, ancora di più, nel 
suo essere un progettista 
borghese(nell’accezione 
bella del termine) per un 
pubblico borghese, se solo 
esistesse qualcosa, oggi, 
vagamente simile alla bor-
ghesia del novecento. Lo è 
poi in modo quasi puerile, 
e per questo bello, quando 
segna l’intero spazio della 
mostra con una compo-
sizione in marmo della più 
grande icona del vecchio 
secolo: la falce e il martello. 
E lo è, sopra ogni cosa, 
prima di tutto e sopra di 
tutto, per l’ostinazione di 
cercare un senso alle cose. 
Di cercarlo, e di darglielo. Di 
pensarlo e addirittura di cre-
dere di trovarlo. Questo,per 
uno che ha meno di 30 anni, 

è una convinzione che desta 
quasi sorriso. L’idea che le 
cose abbiano un significato, 
a prescindere dalla loro 
espressione. Che il mondo 
abbia un ordine da recupe-
rare, un significato da capire, 
anziché (come appare oggi) 
un ginepraio di eventua-
lità relative al quale non è 
affidabile nessun compito, 
nessun pensiero, nessuna 
identità. L’idea, ancora più 
meravigliosamente utopica, 
che l’oggetto possa avere 
un senso compiuto, addirit-
tura una funzione, che detti 
una sua forma.  
Come se, perdonatemi il ter-
mine, esistesse una verità.
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1. Che bravi che sono i giapponesi! 
2. Mori Kowa è un maestro della laccatura Urushi, una tec-
nica antica giapponese. 
3. Kowa costruisce dei cucchiai in bamboo, li inzuppa in 
lacca, e tutti i cucchiai* sono diversi. 

*Ricordano i bastoncini al cioccolato Mikado 

Urushi Bamboo spoon

CUCCHIAIO MORI
SANJA PUPOVAC
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Con Pane Chair il desi-
gner giapponese Tokujin 
Yoshioka esplora l'antica 
tecnica di produzione del 
pane e la riadatta, in chiave 
funzionale, per realizzare 
una poltrona.
Il nome di Tokujin Yoshioka 
è stato evocato di recente 
un po' da tutte le riviste e 
i blog del settore, in par-

ticolare a proposito del 
progetto Second Nature: 
una serie di oggetti rea-
lizzati a partire dalla "col-
tura" di cristalli attorno ad 
un'anima di fibre plastiche 
aggrovigliate. Poco più di 
40 anni, Yoshioka è uno 
dei designer più interes-
santi sulla piazza. L'anno 
scorso è stato insignito del 

titolo di designer dell'anno 
alla manifestazione Design 
Miami. E questo è già un 
fatto indicativo per capire 
il suo approccio. Yoshioka 
è bravissimo nel mettere 
insieme elementi e mate-
riali della tradizione con le 
più avanzate tecniche di 
produzione. Ma è nel rias-
sumere il tutto in un unico 

gesto poetico semplice 
ed elegante che Yoshioka 
emerge sugli altri. 
Il progetto che vogliamo 
segnalare oggi risale al 2007 
ed è, a mio parere, altret-
tanto interessante per quanto 
riguarda la messa a punto del 
processo produttivo.

PANE CHAIR
IGNAZIO LUCENTI
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La ricetta, termine più che 
mai adeguato, per questa 
poltrona è semplice:
Si parte da un semicilindro 
di fibre bianche (una spe-
cie di enorme spugna di 
spaghetti di plastica),  lo 
si lavora a mano, piegan-
dolo e impastandolo fino 
a dargli la forma giusta, a 
quel punto lo si avvolge in 
un lenzuolo, lo si costringe 
dentro una forma di car-
tone e lo si cuoce al forno a 
104 gradi. La temperatura 
elevata trasforma le fibre, 
indurendole, e permette di 
fissare la forma della pol-
trona. Il processo di cot-
tura inoltre, non si limita al 
significato simbolico, né 
a quello stilistico. Le fibre 
infatti durante la cottura 
si riorganizzano, facendo 
in modo che le tensioni 
interne si ridistribuiscano e 
si bilancino. Lo spunto con-
cettuale diventa in questo 
modo l'elemento che fa da 
perno e da filo conduttore a 
tutto il processo di proget-
tazione, gli dà significato, 
lo denota stilisticamente, e 
lo risolve dal punto di vista 
funzionale.
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DOLCI GIOIELLI

Greetje van Helmond ha 
creato una collezione di 
gioielli fatti di zucchero e 
per paradosso l'ha intitolata 
“Unsustainable”.
La riflessione da cui è scatu-
rito il progetto è stata più o 
meno la seguente: sempre 
più spesso si usano mate-
riali durevoli per produrre 
beni che sono rimpiazzati 
e buttati via sempre più 
velocemente, producendo 
impoverimento delle risorse 
e inquinamento. 
Di fatto, ciò che determina 
l'invecchiamento e la con-
seguente sostituzione di un 
prodotto in favore di uno 

nuovo, non è quasi mai l'ef-
fettivo deterioramento dei 
materiali, ma una conse-
guenza delle logiche dettate 
dal marketing e dalla pub-
blicità. Allora perché non 
ribaltare il concetto e cre-
are un prodotto che possa 
apparire prezioso a partire 
da un materiale povero e 
non durevole? Così facendo 
il prodotto non durerà a 
lungo, ma abbastanza a 
lungo da completare il suo 
ciclo di vita.

Perchè non creare ad esem-
pio un set di gioielli fatti di 
zucchero? Sotto determi-

nate condizioni, infatti, lo 
zucchero ha la capacità di 
cristallizzare e di crescere 
attorno ad una struttura. 
A partire da una stringa 
immersa in una soluzione a 
base di zucchero, control-
lando il processo di cristal-
lizazione, si riesce a dare 
forma ai gioielli, trasfor-
mando un materiale povero 
e banale come lo zucchero 
in qualcosa di bellissimo.

Si tratta, in poche parole del 
vecchio discorso del creare 
oggetti che oltre a saper 
vivere bene, sappiano 
"morire" bene. Eppure c'è 

dell'altro:c'è una "plus" che 
deriva dalla bellezza, forse 
dalla "giustezza" del pro-
cesso di produzione. Il fatto 
che il progetto sia in qualche 
modo affidato alla natura. 
La forma delle pietre pre-
ziose non è controllata da 
un disegno, è determinata 
invece dall'auto-organizza-
zione degli atomi durante 
il processo di cristallizza-
zione, il che probabilmente 
rappresenta una forma di 
disegno molto più raffinata 
di quella che potrebbe pro-
durre qualunque essere 
umano.

IGNAZIO LUCENTI
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IL FILO CONDUTTORE
La Galleria Luisa Delle 
Piane, sempre in prima 
linea, pronta a proporre 
nuovi talenti dell'arte e del 
design senza mai dimenti-
carsi dei maestri, propone 
questa volta una selezione 
di opere/oggetti intorno al 
tema del filo.
Il tema è una scelta solita-
mente presa poco in consi-
derazione da altri galleristi, 
che tendono a presentare 
al pubblico una rassegna 
di opere che poco hanno a 
che fare tra loro. Non esiste 
un minimo comun deno-

minatore che giustifichi la 
presenza di una o dell'altra 
opera.
Invece qui il tema è Il Filo 
Conduttore, che oltre 
a indentificare il tema 
dell'esposizione sembra 
anche essere una vera e 
propria dichiarazione di 
intenti. Qui giustamente 
ogni opera si intreccia per-
fettamente con l'altra, tra 
una serie di lavori comple-
tamente inediti di giovani 
designer italiani e non, e 
alcuni lavori senza nome 
che completano l'esposi-

zione senza però digredire 
dal tema. 
Il filo viene usato per avvol-
gere una sedia svuotata 
dell'imbottitura o i pioli 
di una scala; per creare 
pizzi bianchi che nascono 
dal sale e dallo zucchero 
o avvolgono i bulbi della 
Teraxacum di Castiglioni; 
per ricamare figure umane 
su stampe fotografiche o 
accennare con minimi gesti 
volti umani che ci spiano da 
un telo nero; per sfilarsi da 
un indumento per diventare 
immediatamente altro; per 

diventare struttura esile e 
sottile per lampade e neon 
(forse l'operazione in gene-
rale meno interessante).
La Galleria, che si trova 
a Milano in via Giusti 24, 
presenterà questa esposi-
zione fino al 24 dicembre, 
si prega vivamente di pas-
sarci per non perdere (scu-
sate l'involontaria banalità) 
il filo del discorso tra arte e 
design, che fra alti e bassi 
si fa sempre più vivo in 
questi ultimi anni.

LUCA SPAGNOLO
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Sono usciti da poco i risultati della terza edizione del Muji 

Award. Con enorme sorpresa scopriamo un po' di cose a 

riguardo di un progetto in particolare:

1. Uno dei progetti vincitori è di un giapponese che si 

chiama Masashi Watanabe. E' uguale identico al tanto 

criticato lavoro di Fukasawa (no, forse erano le mie parole 

a non funzionare);

2. Ai giapponesi questo tipo di appendiabiti piace così 

tanto da non essersi accorti della differenza, per loro è 

sempre una novità;

3. Fukasawa aveva riproposto un bel progetto, ma dise-

gnare dei chiodi da inclinare nella maniera corretta quando 

li si martella questo si che è un lavoro inutile;

4. Watanabe ha letto il mio post e i vostri commenti (con 

tanto di interprete al suo fianco), si è fatto due risate e ci 

ha presi in giro tutti.

IO, I GIAPPONESI, WATANABE, 
FUKASAWA E L'APPENDIABITI
LUCA SPAGNOLO
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FILIP DUJARDIN

Prima di parlare di “qual-
cuno” è opportuno inter-
rogarsi su quale identità 
riveste il soggetto preso in 
questione. Filip Dujardin si 
presenta come fotografo, 
ma credo che dobbiamo 
riconoscergli, facendo un 

passo a ritroso, che lui per 
prima cosa è un uomo. Un 
uomo che diventa fotografo 
e per assurdo, fotografa 
edifici che non esistono.
Ma probabilmente ci stiamo 
sbagliando, allora è un pro-
gettista. Un progettista 

che disegna e rappresenta 
architetture inaspettate e 
anomale.
Ancora non siamo convinti. 
E’ uno strutturista, un inge-
gnere strutturista, che però 
vuole riscrivere quella branca 
della meccanica chiamata 

statica, che studia le condi-
zioni di equilibrio di un corpo 
materiale, ovvero le condi-
zioni necessarie affinché un 
corpo, inizialmente in quiete, 
resti in quiete anche dopo 
l’intervento di azioni esterne 
dette forze. Forse stiamo 

ANDREA AZZARELLO
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esagerando. Allora è sem-
plicemente un esteta di fac-
ciate e crede che l’omoge-
neità in prospetto sia solo un 
pretesto per fare qualcosa 
che metterà tutti d'accordo.
Potremmo andare avanti 
ancora additando possi-
bili identità da associare 

a Dujardin, oppure chie-
dersi semplicemente se il 
frutto dei suoi scatti pro-
venga dalla frustazione di 
fare/fotografare/pensare 
architettura. Frustrazione 
che spinge a progettare, 
con tanto di modellazione, 
scelta dei materiali e per 

finire, la messa in posa di 
questo “organismo” dal 
quale trarre un accu-
rato scatto fotografico. Li 
dove il render non arriva. 
Ancora non sappiamo chi 
sia Filip Dujardin,ma se la 
sua frustrazione produce 
questi effetti, dovremmo 

imparare a rielaborare 
l’energia negativa, e non 
sottovalutarla. 



 DICEMBRE 08 20



DICEMBRE 08 21



 DICEMBRE 08 22

Io sono finito in quello studio 
in piena estate, tutto intorno 
era un po' smanicato, fra 
petti camicie e gambe scol-
late, per fare dei quadri. Al 
computer. Dovevo tracciare 
sul monitor una linea lunga 
un certo numero di metri e 
con quella misura disegnare 
dei quadri. 

Ci ero andato con un cur-
riculum inutile portato lì a 
causa di una strana per-
versione da impiegato con 
le carte in regola e alla fine 
siamo stati insieme otto 
mesi, come quei fidanza-
menti del liceo che finiscono 
un pelo prima dell'estate, 
fra infiniti ma sai.

ALBERTO GARUTTI
ROBERTO MARONE

Questo è un testo che ho scritto un po' di tempo fa. È un rac-

conto di una piccola ma bella odissea nella quale ho accom-

pagnato Alberto Garutti nel fare queste opere per la Galleria 

Minini. Non è né un testo critico, né un racconto. O forse è 

tutti e due, chissà.

P.S. Per chi non lo sapesse, Alberto Garutti è una importante 

figura dell'arte contemporanea italiana e questa è la sua 

prima mostra in una galleria dopo una pausa di parecchi anni. 

Dopo questa mostra, questi quadri hanno girato e continuano 

a girare per musei, fiere e gallerie. La mostra da Guenzani di 

questi lavori è l'occasione per pubblicare questo testo. 

IO
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Tu continuavi a uscire dal 
plotter per mesi. Un qua-
dro a manovella. 
Sembrava dovessi par-
larci, luce di giorno, luce di 
notte, mentre cercavamo 
di ascoltare per mirare 
meglio. Il plotter, piano 
piano, ti sputava fuori, e 
noi aspettavamo il taglio 
finale della macchina visto 
che tanto avevamo deciso 
di diffidare del monitor: lui 
mente, sempre, non c'è 
niente da fare. 
Srotola, esce, taglia, 
attacca, posiziona, su su 
su su su...alt.  
Poi ci sedevamo ad ascol-
tare, ore, aggiungendo e 
togliendo all'infinito. Conta 
i metri, quanti metri, gli 
spessori, i cambi di spes-
sore, la linea, la fine, il 
modulo, i tagli, il decoro, 
e poi il carattere: dolce, 

duro, spento, compìto, 
forte o lezioso, rigoroso o 
romantico. Per mesi, biso-
gna immaginare questo: 
per mesi, sigaretta dopo 
sigaretta, caffè dopo caffè, 
a parlare con un foglio 
appeso a un muro uscito 
da un computer cercando 
di chiudere gli occhi abba-
stanza per immaginare la 
prossima mossa.
E' che ascoltare non è 
un gesto facile, ci vuole 
talento. Lo devi sentire. 
E se c'è una cosa che ho 
imparato è che un'arti-
sta non crea, per quello 
bastano i creativi, un arti-
sta guarda, tocca, ascolta. 
E' un dialogo. E' un po' la 
differenza fra uno che balla 
bene, e uno che sa far bal-
lare una donna: il primo si 
muove bene, il secondo 
danza.

TU
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Lui danzava da dio. Veniva 
la mattina e già sapeva 
cosa dirgli. Magari spesso 
non sapeva come e si finiva 
a procedere per errori in 
una litania che è diventata 
poi col tempo un modo, il 
modo. Sentiva che man-
cava questo, o quello, più 
nero, più dolce, troppo 
spento, troppo gratuito e 
poi giù settimane a cercare 
le parole giuste per cam-
biarlo. Un procedere per 
errori o, forse meglio, per 

censure, forse il lavoro di 
Alberto è una dogana self 
made attraverso la quale, 
nel passo, si coltiva l'ambi-
zione di alzare la posta. 
L'altra cosa è che Alberto 
erano anni che non aveva a 
che fare con le gallerie, con 
il collezionismo, con l'idea 
di mercanzia. Se n'era 
stato in un terreno volu-
tamente anarchico, l'arte 
pubblica, e lì dentro quel 
campo aveva cercato una 
grammatica che dialogasse 

con lo spettatore. Quindi 
in qualche modo perfino 
l'idea di raffigurazione e  
linguaggio artistico, di for-
malizzazione esponibile, 
era finita un po' in sordina, 
per disuso, nella adrena-
lina dell'agorà.  Perché 
alla fine in piazza l'esporre, 
anatema dell'arte, cerca 
nel pubblico più il veicolo 
di un rapporto sentimen-
tale democratico che non 
l'ortodossia dell'estetica: 
parlare agli altri, prima di 

cercare la tua lingua. 
E invece, ora, lui doveva 
fare i conti con una sua 
necessità, o persino voglia, 
di creare anche un lin-
guaggio, un'immagine, un 
quadro. E' finita con un 
gioco che aveva la sfida 
dell'ignoto, intorno a un 
Alberto che danzava con 
un Alberto inedito: non è 
poco. 

LUI
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Noi occhi compiaciuti di 
sorrisi colti in giro per pareti 
bianche e pavimenti grigi, 
come in un acquario a vetri 
opachi, ci guardiamo i piedi 
a testa bassa, e tanto nar-
cisismo. Ciccioni bulimici di 
novità, a chi spara l'uccello 
più in alto.  Noi piccola isola 

dell'arte, forse lucida, forse 
veggente, forse persino 
autentica, facciamo troppa 
fatica a stare in piedi per 
riuscire a portare dietro il 
carro del mondo tutto. Lo 
si suppone, ma senza far-
sene portavoce. C'è chi lo 
fotografa, chi lo sogna, chi 

lo propone, chi lo catalizza, 
chi lo mitizza, chi lo attacca, 
chi lo odia, chi lo ascolta 
per tradurlo, chi lo esorcizza 
e chi ironizza. Stavolta, in 
quella linea, lo si va a cer-
care. Si contano i metri che 
separano dalla banca, dal 
comune, dal mondo. 

In una piccola rivalsa, o 
forse piccola sconfitta, lo si 
va a chiamare. Come i figli 
i genitori, quando si buca il 
pallone.

NOI
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Voi, nell'arte, è già una 
parola molto sporca. Ha 
dentro tutta quella ipocri-
sia intellettuale secondo 
cui lo spettatore segna un 
successo inversamente 
proporzionale alla qua-
lità dell'arte, coniando su 
questa insignificante con-
trapposizione  quell'or-

rendo termine che è "com-
merciale". Fosse vero la 
Madonna e Maometto, 
visto il successo, varreb-
bero zero. 
Invece voi è quella magia 
senza la quale l'opera è 
un niente. Rimane muta, e 
sorda, autoerotica.  Mutila 
di un dialogo senza il quale 

qualsiasi forma di espres-
sione si azzera a compiaci-
mento aristocratico. 
Alla fine quella linea, quei 
metri, quella misura data, 
sono un percorso che si 
snoda nell'immagine trac-
ciando quel voi su carta, in 
pixel. 
Quella magia si disegna e 

si numera, o tutti e due, 
visto che tanto, un nome 
vero, non ce l'ha.

VOI
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E loro, bè loro adesso vanno 
in giro per il mondo, gallerie 
musei o chissà, vai a capire il 
destino di queste cose. Loro 
sono una trama. Una calli-
grafia lunga metri. Un'archi-
tettura. Sono un paesaggio 
un filo un disegno un rac-
conto e un labirinto. Sono 
dolci, perché contengono 
dentro quei colori tenui da 
infanzia delle caramelle e 
camerette di una volta, o 
forse da sogno, visto che 
la coscienza della notte non 
conosce il colore Pop. Sono 

difficili, perché si dipanano 
a oltranza, senza soggetto, 
senza piani, senza fuochi, 
come una stesura di una 
porzione di infinito. Sono 
mercantili, perché si offrono 
alla domanda, in taglia 
misura e colore, come si 
vuole quando si vuole. Sono 
forti, perché il decoro non è 
gesto gratuito ma un alfa-
beto di stilemi tecnici presi 
in prestito da un certo prag-
matismo austero lombardo 
in cui, parentesi, saperci 
vedere la bellezza è già 

miracolo. Sono pittura, per-
ché concedono il tratto e la 
cromia italiana. Sono calei-
doscopici inafferrabili e spa-
esanti, perché la geometria 
è la puttana dello sguardo. 
Sono distanti, perché il 
computer è una macchina 
spietata.  Sono aristocratici, 
perché non si concedono 
nessuna maleducazione 
irrequieta. Sono nuovi, per-
ché immagini che cercano 
autenticità nell'unico e non 
nel feticcio dell'innovazione. 
Sono autentici, perché 

stanno un pelo prima della 
vacuità del decoro e un 
pelo prima della raffigura-
zione dell'astratto, un pelo 
prima, forse, dei tanti tranelli 
vacui della superficie visiva. 
D'altronde questo stare un 
passo prima del vuoto,a un 
attimo dal niente, è l'acroba-
zia che sottende l'arte tutta. 

LORO
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VELVET IS USELESS
SANJA PUPOVAC

Premessa: Benvenuti nel 
paese dove è tutto destra o 
sinistra, giovane o vecchio 
(più vecchio che giovane), 
sacro o profano, furbo 
o furbato… (si potrebbe 
andare avanti per sempre). 
Manca da troppo tempo 
chi si dichiara contraddit-
tore di se stesso, chi sta 
nel mezzo, o chi non sta 
da nessuna parte; preciso 
nel pensiero, ma indeciso 
sull'appartenenza.
Un doppio passaporto, 
una tripla nazionalità, un 
portatore di geni diversi: 
uno di arte e uno di design 
(vedi anche progetto, archi-
tettura). Fuori da qui non 
sono novità, i dipartimenti 
di design sono dentro le 
scuole d’arte, il design 

nasce dall’arte e l’arte dal 
design, i confini sono labili. 

Joe Velluto tenta con un 
manifesto a-design e a-arte, 
a de-scrivere delle regole, o 
più che altro delle reazioni 
al surplus di progetto, al 
sistema del design e al mer-
cato che lo modella. 

UseLess Is More è la prima 
lettura del Manifesto Ade-
sign. Più che una lettura, 
è un calcolo. La mostra 
inaugurata a Torino che 
porta lo stesso titolo ospita 
esercizi di matematica, una 
matematica riflessiva, una 
riflessione contraddittoria 
sugli oggetti che ci circon-
dano, inutili già di loro per la 
maggiorparte. Joe Velluto 
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* zampe di velluto: quelle del gatto, morbide e silenziose (Lo Zingarelli)

gioca a spostare il valore, 
dalla funzione al pensiero, 
dal pensiero all'utilità, dal 
design al significato, dal 
significato allo spreco.    

Non sono sicuramente inter-
venti fatti a zampe di velluto*, 
non hanno certo scelto di 
inclinare lateralmente di qual-
che grado il piano del tavolo 
o di negare la funzione di 
un cassetto nascondendo 
la chiave, gli interventi sono 
duri, strutturali, architetto-
nici. Andrea Maragno (dei 
Joe Velluto) parla di contr-

addizione, un approcio che 
“…sottrae aggiungendo”. 
Non si tratta di interventi 
quanto di progettazione ela-
borata, progettazione inutile 
e allo stesso tempo più utile 
di quella solita, (quella) pro-
gettazione perché si può, 
progettazione perché piace, 
progettazione perché è più 
grande di quella precedente. 
Si smonta un oggetto (sottra-
zione) per costruirne un altro 
(addizione) ottenendo per 
certi versi degli oggetti stupidi 
che però fanno pensare.   
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Comincia dal vecchio testamento, il robot, e ci mette 
7 mesi a scrivere tutta la Bibbia su un rullo da plotter. 
Perchè scrive a mano questa macchina in questa instal-
lazione: piano piano, gira il pennino, sottile/spesso, da 
sinistra a destra, rigo dopo rigo, come uno scrivano 
medievale.
Una contraddizione in termini, un paradosso e un ossi-
moro goffo, come spesso di questi tempi ci sembra la 
religione, davanti alla scienza.

ROBOTLAB, THE BIBLE SCRIBE
ROBERTO MARONE
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ROGERS - NATIONAL ASSEMBLY FOR WALES
ANDREA AZZARELLO

Iniziamo col dire che stiamo 
facendo confusione. Non cre-
derete certo che io sia qui per 
parlare delle tendenze ludiche 
d'infanzia di Rogers?
Piuttosto, ci lascia letterela-
mente sbalorditi la capacità 
di interpretare i moduli elastici 
dello studio Richard Rogers 
Partnership, precisamente in 
questo progetto di qualche 
anno fa sito a Cardiff, la Natio-
nal Assembly for Wales.

Come accade troppo spesso 
per i grandi progetti, si tende 
a farsi abbagliare dalle loro 
imponenti "gesta", inoltre, 
si cerca di comprenderne il 

senso e la sua contestualità 
(che di questi tempi è merce 
rara). È interessante alle volte, 
non farsi soprendere da quello 
che l'edificio rappresenta nella 
sua prima immagine, bensì, 
dal valore dei gesti che racco-
glie, che ben sappiamo, non 
è il più marginale degli aspetti 
in un edificio di queste dimen-
sioni. In questo esempio, che 
vuole essere un contributo, 
la reale energia sta nell'ar-
monia dei gesti. Quei gesti 
che sanno scegliere pochi 
materialie porgono un invito 
ad accostarli piano, facendoli 
conoscere prima. Ma sono 
anche la capacità di mettere in 

posa tutti prima di uno scatto 
comprese le venature che, in 
quanto tali, tracciano un'ar-
monia, e non si perdono nel 
terreno da cui provengono. 
Anzi, si vestono di un'altra per-
sonalità, e speriamo continuino 
a vivere. La trasparenza, l'ano-
nimato delle strutture, la sem-
plicità dello svolgimento delle 
funzoni, lascia spazio a quella 
che è impossibile definire solo 
come una copertura. E' il 
movimento che sembra non 
si fermi mai, un continuo affon-
dare, annegare e riemergere; 
pare quasi che Rogers abbia 
avuto la volontà di mostrarci 
che forma ha (secondo lui) 

una fetta di pavimento di cielo. 
Chi non vorrebbe sdraiarsi su 
un gesto tanto elegante? Chi 
non vorrebbe mettere sotto 
sopra cinquemila metri quadri 
di uffici, per il gusto di sentire 
sotto i piedi quale forza è rima-
sta intrappolata all'interno di 
ogni singola curvatura. E allora 
non è più il progetto di un 
ombra, la proprietà di un legno 
rispetto ad un altro o la voglia 
di qualcuno che teme di non 
stupire abbastanza. È sapere 
che la differenza di tonalità di 
un legno, dipende dalla sua 
natura, e per una volta almeno, 
ci lasciamo guidare, sicuri. 
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Jan Dibbets è il precursore. Prima di George Rousse e quindi Felice Varini. Artista concettuale rinascimentale conosce le 
leggi della prospettiva e le annulla. Pochi gesti, semplici, ma ben calcolati. Basta rompere il parallelismo tra due linee, un 
quadrato su una superficie piana diventa trapezio, e torna ad essere quadrato visto da un unico punto nello spazio. Dibbets 
aveva 27 anni nel 1968.

JAN DIBBETS: PERSPECTIVE CORRECTION
LUCA SPAGNOLO

CASSETTO
Alcuni gioielli del passato da rispolverare
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La Apple oggi è quasi una-
nimamente considerata 
un'azienda all'avanguardia per 
quanto riguarda l'approccio 
design oriented. In effetti per 
molti versi, di fatto, lo è. E' inte-
ressante fare un confronto con 
un'altra azienda che, fondata 
nel 1921 a Francoforte,  ha 
fatto dell'innovazione tecno-
logica e del design i suoi tratti 
distintivi: la Braun.
Se ripercorriamo veloce-

mente a memoria la storia 
della Apple, vengono in mente 
tutta una serie di innovazioni 
legate al design del pc che 
successivamente si sono 
sedimentate a tal punto che 
oggi appaiono scontate e 
necessarie. Alla Apple infatti si 
attribuiscono tra le altre cose 
l'invenzione dell'interfaccia a 
finestre e del mouse. Questa 
tradizione è continuata tra alti 
e bassi fino ad oggi, periodo 

in cui la mente dietro i prodotti 
più innovativi degli ultimi anni, 
su tutti Ipod (ormai diventato 
sinonimo di lettore musicale) e 
Imac (computer all-in-one che 
rappresenta a suo modo una 
pietra miliare) è il designer bri-
tannico Jonathan Ive.

La cosa curiosa che vogliamo 
qui riportare è il fatto che 
alla base di molte delle tro-
vate estetiche e funzionali dei 

prodotti Apple,  dall'aspetto 
esterno alle qualità dell'inter-
faccia utente, ci sia una cita-
zione, a volte quasi letterale, a 
volte ben mimetizzata, dei pro-
dotti realizzati da Dieter Rams 
(uno dei designer più influenti 
del XX secolo) per Braun. La 
notizia è stata lanciata dal blog 
Gizmodo ed è poi rimbalzata 
sui vari canali di informazione 
fino a quotidiani come il sole 24 
ore. Rams, che ha lavorato per 

APPLE VS BRAUN
IGNAZIO LUCENTI
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oltre quaranta anni alla Braun, 
ha praticamente inventato i 
prodotti di consumo come si 
intendono oggi. Nella sua lun-
ghissima carriera ha disegnato 
prodotti inseguendo sempre 
uno spirito ideale di raziona-
lità e funzionalità, secondo gli 
insegnamenti della Bauhaus e 
della scuola di Ulm (non a caso 
la Braun è tedesca, come è 
tedesco Rams). Attraverso 
una estetica essenziale e l'uso 
di tecnologie all'avanguardia, 
Rams ha portato avanti la sua 
idea di progettazione basata 
su pochi principi.
Per Rams quindi "il buon 
design è innovativo, rende un 
prodotto utile, è estetico, aiuta 
a capire un prodotto, non è 
appariscente, funziona, dura, 
è coerente in ogni dettaglio, si 
preoccupa dell'ambiente. Nel 
buon design, il design è ridotto 
al minimo". Jonathan Ive sem-
bra aver imparato bene la 
lezione di Rams, tanto che non 
è affatto difficile ritrovare questi 
principi innanzitutto nelle inten-
zioni e nei comunicati stampa, 
in secondo luogo nei prodotti 
di casa Apple.
Ive , a giudicare dalle immagini, 
sembra che talvolta sia andato 
leggermente oltre la semplice 
adesione ai 10 comandamenti 
per il buon design stabiliti da 
Rams, finendo per tradurre 
l'esperienza d'uso di un pro-
dotto quasi a livello letterale. 
Quello che emerge però è 
una cosa ancora più curiosa, 
e cioé che quando si rinuncia 
a tutti i fronzoli, il design può 
sopravvivere negli anni rima-
nendo attuale, e anche se ini-
zialmente è stato studiato per 

una tecnologia ormai arcaica, 
anche se al posto di valvole e 
transistor si mettono microchip 
e al posto di manopole e leve 
si mettono display sensibili al 
tatto, ci sono delle strutture 
che continuano a funzionare, a 
essere semplicemente giuste.



 DICEMBRE 08 42



DICEMBRE 08 43

Allan Wexler sperimenta. 
E questo lo rende migliore 
di molti altri che con la spe-
rimentazione hanno poco a 
che fare.
Se uno pensa ad una casa 
come ad una casa, a una 
sedia come ad una sedia e 
ad un cucchiaio come ad un 
cucchiaio allora non si andrà 

molto lontano. Continueremo 
a produrre sempre le solite 
cose nello stesso identico 
modo e con la stessa filoso-
fia ormai uguale a se stessa 
da 70 anni a questa parte.
La sperimentazione è fonda-
mentale. Ma è ovvio.
Allan Wexler, architetto-
artista-inventore in questo 

dipinto del 1989 immagina 
il tavolo come una serie di 
diverse interpretazioni di se 
stesso. Una volta pianta le 
radici, una volta il piano oriz-
zontale si stacca e sembra 
che piova, una volta da una 
superficie ne nasce un'altra 
e un'altra volta le gambe ten-
dono all'infinito, lasciando il 

piano li dove è sempre stato. 
Sospeso in aria o con la luce 
che riesce a passare attra-
verso la materia.
Tanti modi per immaginare 
lo stesso oggetto sempre 
diversamente. E questi sono 
solo alcuni.
Comuque Wexler continua a 
sperimentare.

SI SPERIMENTAVA: ALLAN WEXLER
LUCA SPAGNOLO
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NADAV KANDER, YANGTZE
ROBERTO MARONE

Lo Yangtze è il fiume più 
lungo del mondo (8000 km) 
che scorre in un unico paese,  
ovviamente è in Cina e, chia-
ramente, sulle sue rive vivono 
più persone che in tutti gli Stati 
Uniti. 
Nadav Kander, che è un bravo 
fotografo, l'ha percorso dalla 
foce al delta, come un viag-
giatore ottocentesco, convinto 
forse che quel fiume portava 
fra le sue anse le traccie della 
più grande trasformazione che 
un paese abbia vissuto.
In effetti, lo Yangtze, scorre 

fra l'entroterra sconsolante 
e rurale di una Cina deserta, 
fra terre incoltivabili e povera 
gente. Scorre fra pezzi di 
paese in piena espansione, 
fra autostrade ed ecomostri. 
Scorre fra porti, industrie e 
case, andando piano piano a 
disegnare il profilo della parte 
di mondo più affascinante e 
allo stesso tempo più terrifi-
cante. 
A un certo punto del suo 
avanzare si ferma e si gonfia 
per 600 km, bloccato da una 
diga, allagando una intera 

regione per illuminare la vita 
di un'altra zona del paese: 
ennesimo contrasto stridente 
dell'impero giallo. 
Nadav Kander ci restituisce 
sia l'immagine di un paese 
in trasformazione, il che però 
era prevedibile, sia la raffigu-
razione di una terra desolante 
e sostanzialmente triste. Un 
mondo di merda, a dirla tutta.
Chi fotografava l'America di 
inizio Novecento, tanto per 
citare un altro impero in tra-
sformazione, portava a casa 
ritratti felici, vivaci, ottimisti, non 

cartoline dall'inferno. Mi piace-
rebbe capire quanto queste 
foto raccontino un universo 
reale o quanto, invece, siano 
solo l'effetto della moda foto-
grafica del momento. Ovvero 
passare al setaccio il mondo 
per trovarne, e immortalarne, 
la sua bruttezza.
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KOLK / MUNARI
SANJA PUPOVAC

Per alcuni, quelli bravi, basta guardare nel 
piatto, tra le verdure e le posate, e hanno 
già fatto una buona parte del lavoro. 
Osservare è progettare.

"Bolted" è un libro che raccoglie la meravigliosa vita delle verdure 

e le piante da giardino osservate e registrate da Maarten Kolk, un 

designer olandese. 

"Le forchette parlanti", un lavoro storico di Bruno Munari, 1958
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JONATHAN HARRIS: SOFTWARE ART
IGNAZIO LUCENTI

Jonathan Harris frequenta 
con naturalezza discipline 
tra loro lontane, sta a suo 
agio toccando elementi che 
non si lasciano accostare 
con facilità.
Mette insieme antropolo-
gia, narrativa, computer 
ed emozioni per produrre 
interfacce che hanno l’am-

bizione (o l’arroganza) di 
spiegare, catalogandole 
come in una collezione di 
farfalle, le cose umane.
Come se allontanando lo 
sguardo, fissando gli ele-
menti in una costellazione 
incerta, fatta di punti lumi-
nosi, quadrati, cerchi e 
icone, di fronte allo schema 

generale, si potesse arri-
vare a percepire scientifi-
camente i sentimenti.
Se parliamo di lui qui, è per-
ché, nonostante le inten-
zioni proibitive, il gioco che 
azzarda, spesso gli riesce 
pure, almeno in parte. Ci 
siamo già occupati del pro-
getto Universe, ma in que-

sta occasione vorremmo 
parlare del suo lavoro in 
modo più approfondito.
Laureato in scienze infor-
matiche, usa il computer 
allo stesso modo in cui un 
biologo userebbe il suo 
microscopio, per cercare e 
analizzare, provando a unire 
estetica e informazione. 
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Per fare questo, crea dei 
software che scandagliano 
la rete, nutrendosi (feed) 
di notizie, diari personali, 
eventi, parole e immagini, 
per riuscire a mettere a 
punto una geometria che 
faccia stare tutto in equili-
brio, producendo qualcosa 
che è la rappresentazione 
della realtà ma che in qual-
che modo è anche altro. 
Prende questa massa di bit e 
ci costruisce sopra una nar-
razione, tessendoli insieme 
con un filo rosso che tenta 
di tracciare il senso più pro-
fondo.  "Tout se tien", come 
dicono i francesi, e lui non fa 
altro che accostare, colle-
gare, appendere una cosa 
ad un'altra, in modo che 
tutto si tenga davvero.
In fondo, manipolare infor-
mazioni provenienti da più 
fonti per dare un senso e 
cercare di, se non spiegare, 
almeno raccontare la psico-
logia è un lavoro che la lette-
ratura e le arti visive hanno 
fatto da sempre. Quello che 
cambia qui è, per così dire, il 
tasso di elasticità offerto dal 
mezzo informatico.

I pixel sono docili e si lasciano 
manipolare molto più facil-
mente di una lettera stam-
pata o di una struttura fisica. 
Sfruttando le possibilità di 
internet, Harris produce 
opere che sono aperte su 
almeno due fronti: quello del 
fruitore, sempre disponibile a 
mille manipolazioni attraverso 
interfacce sensibili al tocco, 
personalizzabili, interattive, 
e quello delle informazioni in 
ingresso, che cambiano in 
tempo reale, aggiornando 
le variabili in gioco secondo 
dopo secondo.
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Tra questi due fronti can-
gianti c’è una scatola nera 
che in modo instancabile 
manipola, somma,  calcola, 
impagina e offre i risultati in 
modo graficamente impec-
cabile: lo spazio di intervento 
che Harris si riserva è tutto in 
questa scatola nera.

Come dicevamo però il 
gioco gli riesce solo in 
parte, per almeno due 
motivi, il primo legato al 
fine, il secondo al mezzo.
Per quanto riguarda il fine, 
bisogna dire che è molto 
difficile afferrare e disporre 
su opera ciò che la semplice 
somma dei dati non dice, 
e i progetti di Harris talvolta 
risentono di questo limite.

Per quanto riguarda il 
mezzo, infine, va detto che 
sul web, ciò che si guada-
gna in termini di elasticità e 
fluidità, lo si paga in termini 
di profondità. L'immagine 
digitale che emerge dalla 
visualizzazione di dati, 
infatti, per quanto curata 
e ben impaginata, rimane 
per così dire bidimensio-
nale, superficiale, in bilico 
tra arte e grafica, ammesso 
che le due cose siano così 
differenti e ammesso che 
questo sia un difetto

Il progetto The whale Hunt parte da una esperienza personale: Harris ha vissuto per 9 mesi in Alaska, documentando la millenaria tradizione degli Inupiat 

della caccia alla balena. L'intero viaggio è raccontato in 3.214 fotografie, accessibili attraverso questo esperimento di narrazioni possibili
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SANJA PUPOVAC

CASA POSSEDUTA

DALLA CANTINA

E finalmente arriva la prova dalla Germania, che le case vecchie sono possedute. 
Qui sopra nelle foto, sorprese nell'atto, anime nuove mentre rubano corpi vecchi. 
È romanticissima.

un vecchio articolo riportato alla luce


