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PATA IN ENGLISH

PATAMAGAZINE is originally a 
MADE IN ITALY product.
It is an online magazine that mainly 
talks about art and design, some 
graphics and architecture, photo-
graphy, and all the adjacent discipli-
nes. Although we have divided the 
contents categorically, these disci-
plines are secondary to what we 
consider of primary importance and 
that is the quality, intelligence and 
ethics of the projects. This criteria 
leads us to projects that tend to lie 
somewhere in between the various 
categories.

Grazie and Enjoy.
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HEMEROSCOPIUM HOUSE
ROBERTO MARONE

Ci hanno messo una setti-
mana a tirarlo su (da zero), 
e due anni per fare calcoli 
ingegneristici. Tutti i pezzi 
sono prefabbricati, e tutta la 
struttura sta in piedi come 
un mikado fatto di 7 enormi 
travi che delinano lo spa-
zio, tenute su per magie 
dal contrappeso delle 1000 

tonnellate di un sasso di 
granito poggiato su. Una 
trave, tanto per non farsi 
mancare niente, è messa 
al contrario ad ospitare una 
piscina. 
Detta così, se la racconti in 
giro, non ti crede nessuno. 
Sembra l'inizio di una barzel-
letta di Berlusconi. E invece 

Ensamble Studio l'ha non 
solo disegnata ma anche 
realizzata, dimostrando a 
mezzo mondo che l'archi-
tettura non è solo quella dei 
modellini smerigliati e cur-
vilinei delle riviste patinate, 
ma un gesto che è ancora 
fatto di pesi, di sforzi, e di 
spazi cavi e pieni. Di bianco 

e nero. Di colonne e travi. 
Di equilibrio. E soprattutto 
che l'architettura non è un 
gesto di metodo, di lezioso 
e paziente mestiere, ma 
una acrobazia di pensiero, 
fantastica e coraggiosa.
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It took a week to put it up, 
and two years to calculate 
it. All the pieces are pre-
fabricated and the entire 
structure is laid out like a 7 
piece mikado stick game. 
7 enormous girders that 
cut through space, magi-
cally held by the counter-
weight of a 1000 ton 

granite rock. One of the 
girders is turned in order to 
hold a swimming pool. 
If you were to describe 
it like this, no one would 
believe you. It sounds 
more like the beginning of 
a Berlusconi joke. And yet, 
Ensamble Studio not only 
designed it, but also con-

structed it, proving that 
architecture is not a glossy 
magazine scale model but 
a gesture that is made of 
weights and strains. Of 
full and empty spaces. 
Of black and white. Of 
columns and girders. Of 
balance. And above all 
that architecture is not an 

act of method nor a craft 
of patience, it is an acroba-
tic thought. Fantastic and 
brave.
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Edwin Pickstone è un gio-
vane tipografo-grafico che 
fa parte del Dipartimento di 
Comunicazione della Scuola 
d'arte di Glasgow.
Utilizza i punzoni metallici 
delle tipografie, ormai non 
più in uso, per creare opere 
di rara eleganza e bellezza. 
Il caos generato dalla distri-
buzione casuale delle lettere 
crea una duplice opera con 
un fronte e un retro. Davanti 
le singole lettere, sul retro 
la traccia del metallo di 
ognuna. Questo genera due 
stampe caotiche, simmetri-

che nell'identica posizione 
degli elementi, diverse per 
soggetto.
Gli altri lavori non hanno un 
retro, ma vedono le lettere 
come decoro delle pagine di 
un libro, lettere ammaestrate 
contro lettere anarchiche, e 
semplici composizioni, per 
un puro piacere visivo.

EDWIN PICKSTONE
LUCA SPAGNOLO
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Edwin Pickstone is a young 
type / graphic designer that 
is a member of the Com-
munication Department 
of the Glasgow School of 
Art. He uses metallic pun-
ching (that no one uses any 
more), to make artwork of 
rare elegance and beauty. 
The chaos generated from 
the casual distribution of 
letters creates a double 
art piece; the letters on 
the front and their metal-
lic trace on the back. This 
generates two chaotic 
prints, symmetric in the 
identical positions of its 
elements. The rest of the 
art work does not have 
a doubleface, Pickstone 
uses letters to decorate the 
pages of a book, taught 
letters vs. anarchic letters, 
simple compositions, for 
pure visual pleasure.
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HOMEMADE ALARM
IGNAZIO LUCENTI

Ogni impercettibile accenno 
di movimento è rapida-
mente individuato dai sen-
sori. La macchina si attiva 
subito dopo, facendosi 
percepire attraverso la sua 
voce che arriva lontana e 
distorta, chiama il cellulare 
del proprietario e attraverso 
un altoparlante ci mette 
in comunicazione con lui. 
L’uomo non può vedere 
né sentire, ma può par-
lare: chiede chi c’è, sbraita 
e mette in guardia. La sola 
cosa che sa è quello che gli 
dicono i sensori disseminati 
intorno all’abitazione. Se 
ciò che dicono i sensori non 
gli piace, gli basta premere 
un pulsante sul suo telefono 
per sparare con il Kalashni-

kov collegato alla scatola 
dell’allarme.

Hanif Molavizadeh, un inge-
gnere afgano in pensione 
ha progettato e costruito 
questo sistema di allarme 
anti-intrusi. In un paese in 
cui la polizia è inefficiente 
se non inesistente, l’in-
venzione di Molavizadeh 
esprime insieme dispera-
zione e ingenuità, creatività 
e violenza. Nel suo essere 
potenzialmente tragica 
e sostanzialmente inutile 
sarebbe perfetta per un 
museo d’arte contempora-
nea, invece rischia di diven-
tare un bestseller a Kabul.
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Any possible hint of move-
ment is quickly detec-
ted by the sensors. The 
machine activates itself 
right away, and all you can 
hear is the far away voice 
that calls the owner's cel-
lular phone and puts us in 
contact with him through a 
loudspeaker. The man can 
neither sea nor hear, but 
he can talk: he asks who 

is it, barks and warns. The 
only thing that he knows is 
what the various sensors 
from inside the house tell 
him. If he does not like 
what the sensors tell him, 
all he needs to do is dial a 
digit on his phone and the 
Kalashnikov attached to 
the alarm box goes off.   

 

Hanif Molavizadeh, a reti-
red Afghani engineer desi-
gned and built this system 
of anti-intruder alarms. In a 
country with an inefficient, 
at times even unexistent 
police force, Molaviza-
deh's invention expresses 
both desperation and inge-
nuousness, creativity and 
violence. It would make 
a perfect contemporary 

art piece, potentially tra-
gic and essentially use-
less. Instead, it might just 
become a bestseller in 
Kabul.      
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IL PUBBLICO NELLE ARTI - the public in the arts
EDITORIALE
ROBERTO MARONE

Nelle ultime due settimane sulla pagine di Repubblica si sono 
scatenati in una raffinata battaglia intellettuale (scatenata da 
Baricco) una sfilza impressionante di mandarini dell'intelli-
genza nostrana: Scalfari, Fo, Cerami, Muti, lo stesso Baricco 
due volte, Rame, e persino due ministri, Bondi e Brunetta. 
Evidentemente l'argomento toccava la carne nel vivo. L'ar-
gomento, in questione: il danaro pubblico nel sistema cultu-
rale del paese. Come dire: niente male.
La tesi di partenza, tanto per fare un riassuntino, è che se 
la priorità culturale di uno stato democratico è allargare il 
privilegio della cultura al maggior numero di cittadini pos-
sibile, lo sforzo economico indirizzato al sostentamento 
economico del Teatro Stabile stride al cospetto di una stra-
grande maggioranza di teleutenti davanti al grande fratello. 
Un mostruoso sforzo economico dell'intera comunità si 
incanala nella piccola fessura dello spettacolo teatrale di/per 
pochi. Mentre il mondo, fuori, si imbalsama sopito. Conclu-
sione: mettiamo Muti in prima serata in tv, e che i teatri si 
paghino gli spettacoli secondo le regole di mercato. 
A parte i detrattori, convinti di una superiorità della cultura 
per pochi pagata con i soldi di tutti, buona parte dei man-
darini è concorde sulla faccenda: non è possibile che l'ope-
raio in cassa integrazione di Padova debba pagare le serate 
galanti e raffinate di una borghesia pseudocolta intenta, per 

lo più, a coltivare passioni minoritarie (l'ennesima messa in 
scena di De Filippo) condendo il tutto di clientelismi, beghe e 
favori della solita italietta. 
In effetti, a voler leggere gli articoli per bene, basta cambiare 
i soggetti per ritrovarsi identico il mondo dell'arte: ingenti 
risorse pubbliche per un ristrettissimo (direi esiguo) pubblico 
non pagante, professionalmente concentrato a un esercizio 
culturale ininfluente e per lo più autorefenziale. 
C'è da dire, con molta onestà, che nel mondo dell'arte e 
qualche volta persino del design accadono storture che 
sono nelle altre arti impensabili. Ne metto in fila giusto tre. 
La prima. Le ingenti risorse pubbliche del sistema museale 
italiano segue delle logiche imperscrutabili, se non a volte 
persino spiritose. Tanto per fare alcuni esempi: la Triennale 
che subaffitta come una fiera gli spazi ad aziende private, 
il Madre di Napoli in partnership con una galleria privata (di 
Londra!), la fondazione Re Baudengo (addirittura intitolata e 
gestita, come un papa, da un privato cittadino con carica a 
vita). 
La seconda, ancor più grave, è che queste istituzioni 
insieme alla follia di alcuni collezionisti miliardari sono l'inter-
locutore unico degli artisti il cui successo è direttamente pro-
porzionale all'attenzione che questi luoghi gli accreditano: si 
diventa famosi nel momento in cui si finisce sui muri di Rivoli, 
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o a palazzo Grassi, per gentile concessione del direttore di 
turno. Per capirci, non succede lo stesso nella musica, o 
nei libri. I Radiohead sono un capisaldo della cultura musi-
cale contemporanea per acclamazione del pubblico, forse 
della critica, ma non certo per una importanza sancita nella 
stanza di qualche ufficio pubblico di Bristol. 
La terza aggravante, cronica e forse ancor più preoccu-
pante, è che il mondo dell'arte contemporanea ha nel suo 
aggettivo "contemporaneo" la ricerca di un dialogo con la 
contemporaneità, con le sue logiche, con il suo sistema, con 
il suo pubblico. Non ci stiamo economicamente sforzando 
per la difesa di esperienze culturali antiche, irrinunciabili (una 
mostra sul Albers, o su Hoffmann, è per sua natura uno 
sforzo economico pubblico di salvaguardia di un passato) 
ma sulla mostra di Frosi, di Perrone, di Tuttofuoco. Mentre le 
mostre su Monet, paradossalmente, fanno il pienone. Non 
per fare di nuovo il paragone con la musica, ma è come se i 
concerti di Satie fossero gremiti, mentre la regione si affanna 
a trovare risorse per far cantare Jovanotti. Sarebbe impen-
sabile, eppure accade, senza tanto clamore. 
Sono solo tre riflessioni di malformazioni di un sistema 
malato, alle quali potrebbero in effetti seguirne molte altre. 
Non è nemmeno molto chiaro quale possa essere la solu-
zione. Certo è che una riflessione profonda andrebbe 

prima di tutto fatta dagli autori ai quali dovrebbe sembrare 
quantomeno sminuente l'idea di essere economicamente 
sostentati come dei Panda allo Zoo, incapaci di produrre 
una cultura sufficientemente rilevante, influente, significativa, 
da poter stare in piedi da sola, con l'ossigeno di un proprio 
pubblico. Chiedersi, per una volta, se non sia meglio ven-
dere un'opera ai propri coetanei, finire sulle pagine di blog e 
quotidiani, esporre a un festival, ed entrare quindi nel circuito 
culturale vero e vivo del paese, anziché essere tenuti in for-
malina, sottovuoto, nelle soffitte condizionate della fonda-
zione di turno. 
Chiedersi, soprattutto, se è ancora vero che in quelle stanze 
dimorino le esperienze di punta alle quali seguono i cam-
biamenti del pensiero, o se invece la vitalità culturale della 
società, le sue massime espressioni, e i suoi mutamenti, 
avvengono da tutt'altra parte. 
Chiederselo soprattutto perché, in questi tempi di vacche 
magre, i Panda sono i primi a soccombere.
 



In the past few weeks on the pages of Repubblica, a 
refined intellectual battle was initiated (by Alessandro 
Baricco). An impressive string of italian mandarin intelli-
gence: Scalfari, Fo, Cerami, Muti, Baricco himself wrote 
twice, Rame, and even two ministers of state, Bondi and 
Brunetta. Apparently the argument hit a nerve. The argu-
ment: public funds in the cultural system of the country. 
Not bad.
The initial theory is that the cultural priority of a democratic 
state is to widen the privilege of culture to a larger number 
of citizens, the economic effort is made towards the nou-
rishment and upkeep of the theater whose popularity fails 
miserably in the presence big brother. A monstrous eco-
nomic effort of the whole community channels itself into 
that tiny slice of theater of/for the very few. Conclusion: 
let's get Riccardo Muti a show on tv and the theaters can 
pay their shows by the rules of the game.
If you exclude the detractors, convinced that culture for 
the few should be payed by all, most mandarins seem 
to agree on the matter: it is unthinkable that the worker 
under redundancy pay should pay for the gala evenings of 
a pseudo-cultured bourgeoisie.
The same can apply to the art world: enormous public 
resources for an extremely narrow (even meagre) public, 
professionally concentrated on a non influential self refe-
renced culture exercises. I should mention that in art, and 
sometimes even in design, unthinkable deformities hap-
pen. I will mention three examples.
The first. Enormous public resources of the Italian 
museum system follows a very scrutable (sometimes even 
funny) logic. Here are a few examples: The Triennale of 
Milan (that sublets its spaces like a fair), Madre of Naples 
(in partnership with a private gallery from London), The Re 
Baudengo foundation of Torino (named after and mana-
ged by a private citizen).
The second, even worse, is that these institutions toge-
ther with the madness of some millionaire art collectors, 
are the only interlocutor of the artists whose success is 
directly proportional to the attention that these institutions 
give them: you become famous the moment that you end 

up on the walls of The Castle of Rivoli, or at the Grassi 
Palace.
This does not happen when it comes to books and music, 
for example. Radiohead is a publicly acclaimed stronghold 
of contemporary music culture, maybe even critically 
acclaimed, but certainly not because of a importance rati-
fied in just any room of some public office in Bristol. The 
third problem, perhaps the most alarming, is the contem-
porary art world whose sole title "contemporary" indicates 
a dialog with what is contemporary, with its system and 
its public. We are not striving economically to preserve 
and defend antique cultures, that cannot be renounced 
(a solo exhibit of Albers, or Hoffmann) but for the exhibit 
of Frosi, Perrone, Tuttofuoco. While the exhibits of Monet, 
paradoxically, manage to fill up galleries every time. It is as 
though the concerts of Satie were packed while those of 
Jovanotti needed public resources to survive. It would be 
unimaginable, but in the art world it happens all the time 
and without much clamor.
I am not sure what the solution is. Perhaps the first to 
reflect upon everything should be the authors. Belittled 
by the idea of being economically supported like pan-
das in a zoo, unable to produce a culture that is relevant 
enough, significant or influential enough, to sustain itself 
with the oxygen of its own public. Perhaps they should 
ask themselves, if it is not better to sell their artwork to 
their friends, to end up on blogs and newspapers, exhi-
bit at festivals, and get inside the real cultural circuit of 
the country, instead of being held under vacuum, in the 
air-conditioned attics of one of the foundations. Perhaps 
even ask themselves if it is still true that what resides in 
those rooms are thought triggered experiences, or if the 
cultural vitality of the society, its greatest expressions, and 
its mutations, are happening elsewhere. Ask themselves 
above all because, in these times of skinny cows, if the 
pandas are the first to succumb.



"L'insegnamento istitu-
zionale crea sempre delle 
formule e un certo tipo di 
soluzioni come quelle che 
impari a scuola. Quello 
che ho sempre provato a 
fare è di insegnare alle per-
sone a disimparare ciò che 
hanno imparato a scuola. Il 
mio più grande successo 
è sempre stato quello di 
assumere stagisti e trasfor-
marli in designer."

Tibor Kalman, non ha avuto 
una formazione da designer 
grafico, e questo lo ha reso 
un grafico migliore degli altri. 
Il suo era un mondo dove 
le idee avevano il soprav-
vento su ogni cosa, l'errore 
vinceva sulle cose corrette 
e la bruttezza sulla bellezza. 
In questo modo raggiungere 
risultati più interessanti era 
(e rimane) molto più interes-
sante.

Come in un ossimoro diri-
geva uno studio di gra-
fici che gli insegnavano il 
mestiere. Cercava di cir-
condarsi di persone che 
potevano dargli molto di 
più che sola grafica. Una 
delle prime cose da chie-
dere durante i colloqui era 
"Che libro hai letto ultima-
mente?", perché la grafica 
e il design hanno bisogno 
di essere influenzati dal 

mondo esterno e non solo 
da se stessi, i riferimenti 
devono diventare altri.
Il triplo concentrato di 
materia cerebrale creativa 
(come diceva Mendini per 
definire Munari) Kalman 
ha dato il suo contributo 
anche nel campo del pro-
dotto industriale, molto 
bidimensionale, raccon-
tando per esempio il tempo 
in mille maniere diverse, 

TIBOR KALMAN
LUCA SPAGNOLO
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viste le infinite interpreta-
zioni che di un concetto 
astratto si possono dare. 
Ogni tanto è una sedia o un 
gatto, altre volte un insetto 
o un'ora al posto di un'al-
tra, un numero qualsiasi 
o una formula, o magari 
l'unica ora che davvero ci 
interessa ecc...
Ci ha regalato un cielo blu 

sotto la pioggia, non pro-
prio sereno, ma molto ras-
serenante.
Tutti oggetti venduti al 
MOMA, quindi non proprio 
su larga scala, il che non 
ha mai reso Kalman troppo 
felice.
Tibor voleva raggiungere le 
persone, era interessato al 
mondo, al design con una 

coscienza sociale, il design 
per una buona causa, 
l'unico buon motivo e 
obbligo di essere un desi-
gner. Quindi, nel momento 
in cui arriva Oliviero Toscani 
e gli propone di occuparsi 
interamente di una rivista 
sponsorizzata dalla Benet-
ton, Colors, Kalman decide 
di mollare tutto e di trasfe-

rirsi a Roma per occuparsi, 
a tempo pieno, di quel pro-
getto che gli avrebbe per-
messo di provare a cam-
biare le cose, le cose del 
mondo, raccontando attra-
verso la grafica la verità. I 
media sono soliti modifi-
care la realtà delle imma-
gini, ma Kalman avvisa 
tutti che comunque anche 
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Benetton di tanto in tanto 
adotta la stessa tecnica di 
manipolazione.
Dopo 13 numeri Kalman 
decide di tornare a New 
York, per ridare vita al 
suo studio, senza però 
volersi occupare di pro-
getti che hanno a che fare 
con brochure, loghi, motel 
o altre "stronzate"; ora 
l'unico obiettivo è servire la 
società.
 
C'è un passaggio di un 
testo scritto da TK nel giu-
gno 1998: Fuck Commit-
tees (i believe in lunatics), 
che dice: "C'è un numero 
limitatissimo di imprenditori 
eccentrici in grado di capire 
che la cultura e il design 

non fanno ingrossare il por-
tafoglio ma creano il futuro. 
In grado di capire che la 
ricchezza è un mezzo, non 
un fine. In altre circostanze 
sarebbero diventati come 
voi: eccentrici creativi. Cre-
detemi esistono, e quando 
li trovate, trattateli bene 
e usate il loro denaro per 
cambiare il mondo."
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"Formal training always 
creates certain formu-
las and certain kinds of 
solutions that you learn 
in school. And what i've 
always tried to do is to get 
people to unlearn what 
they learned in school. 
My greatest success has 
always been hiring interns 
and turning them into 
designers."
Tibor Kalman, did not 
study to become a gra-
phic designer, and this 
made him a better gra-
phic than the others. In 
his world ideas had the 
upper hand on everything, 
error won against correct-
ness and ugliness won 
against beauty. In this 
way, obtaining interesting 
results was and still is 
more interesting. Like an 
oxymoron he lead a stu-
dio of graphics that taught 
him the profession. He 
tried to surround himself 
with people that could 
give him much more than 
just graphics. One of the 
first things that he asked 
during the job interviews 
was "what have you read 
in the last year?", because 
graphics and design need 
to be influenced by the 
external world and not 
only by themselves.
"The tripple concentration 
of creative brain matter" 
(as Mendini said about 
Munari) Kalman gave his 
creative contribution even 
in the field of industrial 
design, very bidimensio-
nal, telling time in a thou-
sand different ways, given 
the infinite interpretations 
that can be given of an 
abstract concept. Some-
times it is a chair or a cat, 

sometimes an insect or 
an hour in the place of 
another hour, a random 
number or a formula, or 
perhaps the only hour that 
truly interests us...
He gave us the gift of a 
blue sky under the rain, 
not so clear, but very cal-
ming. All the objects were 
sold at the MOMA, there-
fore not exactly on a large 
scale, which never made 
Kalman too happy. Tibor 
wanted to reach peo-
ple, he was interested in 
the world, in design with 
a social conscience, in 
design for a good cause, 
the only good reason and 
obligation for being a desi-
gner. So, when Oliviero 
Toscani came to him, he 
made him an offer that he 
could not refuse: Oliviero 
asked him to manage 
entirely "Colors", a maga-
zine sponsored by Benet-
ton. Kalman decides to 
abandon everything and 
moves to Rome in order 
to dedicate himself to a 
magazine that would have 
allowed him to change 
things, things that regar-
ded the world, by telling 
truth through graphics. 
The media modifies ima-
ges and Kalman reminds 
us that Benetton too uses 
the same techniques of 
manipulation. After 13 
issues Kalman decides to 
go back to New York and 
relaunch his studio. This 
time around, though, he 
would not do brochures, 
logos, motels or other 
"bullshit"; now his only 
purpose was to serve the 
society.
Here is an excerpt from 
a text written by TK in 
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1998: Fuck Committees 
(I believe in lunatics), that 
reads: "There are a very 
few lunatic entrepreneurs 
who will understand that 
culture and design are not 
about fatter wallets, but 
about creating a future.
They will understand that 
wealth is a means, not 
an end. Under other cir-
cumstances they may 
have turned out to be 
like you, creative lunatics. 
Belive me, they're there 
and when you find them, 
treat them well and use 
their money to change the 
world."
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L'arte del design è un messaggio sociale, come una carto-
lina che si beve da spedire in Africa.
L'arte del design è arte tangibile. Il design è il mezzo, lui 
presta all'arte la comprensibilità della sua forma; oggetti del 
quotidiano sono tele sulle quali disegnare idee. Un rosario, 
un cappello, uno specchio, un libro.
L'arte del design è un mobile di Mimmo Paladino per chi ora 
vuole solo stare solo.

L'arte del design è quando il design smette di disegnare 
forme nuove come quando Alessandro Mendini non pro-
getta una poltrona ma ne decora una già esistente.
"In molti casi mi comporto adottando la metodologia dell'ar-
tista... sono convinto che risolvere la funzione sia facile, risol-
vere l'espressione molto difficile."

L' ARTE DEL DESIGN the art of design
SANJA PUPOVAC

Solus, Mimmo Paladino Joe Velluto - Rosaria, 2002

Martì Guixè - Car Mirror, 2007 Alessandro Mendini - Proust, 1978



The art of design is a social message, like a drinkable 
postcard to send to Africa. The art of design is tangible art. 
Design is the medium, it gives to art the comprehensibility 
of its form; everyday objects are canvases to draw ideas 
on. A rosary, a hat, a mirror, a book. The art of design is a 
piece of furniture of Mimmo Paladino made for those that 
just want to be left alone.

The art of design is when design stops trying to invent new 
shapes like when Alessandro Mendini does not design a 
new armchair, but instead decorates an already existent 
one. "In many cases I adopt the method of an artist... I 
am convinced that resolving the function is easy, but that 
resolving the expression is very difficult."

Joe Velluto - Rosaria, 2002 Bruno Munari - I prelibri (un ciuffo di pelliccia bianca), 1980 

Paolo Ulian - Drinkable Watercard, 2003 Alessandro Mendini - Proust, 1978
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Non so se sia la notte che 
mette una vena malinconica 
alle cose, ma guardando 
questo lavoro si rimane per-
plessi da quella possibile poe-
sia che oramai è un tratto in 
via d'estinzione nel mondo 
dell'arte. Nel bene e nel male.
Allargare il mare, non per 
ecologia, ma per dargli aria. 
Per dargli peso, e spazio. 
Allungando la costa, di 10 
metri. E poi finire con il ripren-
dere quel pezzo di terra, e 
quindi di umano, di abitabile, 
e riportarlo dentro le mura 

domestiche e mercantili della 
galleria. Lasciando più spazio 
al mistero del mare, si ricon-
segna mistero alle mura tec-
niche e retoriche della galleria.

NIKOLAJ RECKE
ROBERTO MARONE
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I don't know if it is the night 
that makes me malincholic, 
but the poetry of this art work 
makes me feel somewhat 
perplexed. It is that type of 
rare poetry that is almost 
extinct in the art world. To 
enlarge the sea, not for eco-
logical purposes but to give 
it air. To give it weight, and 
space. To make the coast 
longer by 10 meters. Then 
that piece of earth is taken, 
and brought inside domestic 
and gallery walls. By leaving 
more space to the mystery 
of the sea, mystery is brou-

ght back to the techincal 
and rhetorical walls of the art 
gallery.
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AIMEE MULLINS

Aimee Mullins è un'atleta, 
un'attrice e una modella. 
Aimee Mullins da quando 
ha un anno ha la parte 
inferiore delle gambe 
amputata. Ma Aimee Mul-
lins a 33 anni è un'ottima 
atleta, una brava attrice e 
una stupenda modella.
Lei dice di essere senza 
gambe, ma che in realtà 
ne ha almeno dodici paia 
stupende. A volte è molto 
più alta del solito, e que-
sto crea molta invidia da 
parte delle sue amiche.

Ha delle gambe in policar-
bonato trasperente eredi-
tate da Cremaster 3 di 
Matthew Barney; scolpite 
nel legno per una delle 
solite sfilate ben riuscite 
di Alexander Mcqueen e 
altre in silicone, più nor-
mali, come le nostre, con 
tacchi o senza, infradito o 
scalza.
Ho visto le sue foto, è 
bellissima, non le manca 
niente.

LUCA SPAGNOLO
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Aimee Mullins is an 
athlete, an actress and 
a model. Aimee Mullins 
has had the lower part of 
her legs amputated since 
she was one. But Aimee 
Mullins is 33 now and she 
is an outstanding athlete, 
a good actress and an 
amazing model. She says 
she doesn't have legs, 
when actually she's got 
at least a dozen pairs. 
Sometimes she's much 
taller and that makes her 
girlfriends jealous.

She has transparent 
polycarbonate legs inhe-
rited from Matthew Bar-
ney's Cremaster 3; car-
ved out of wood for one 
of Alexander Mcqueen's 
successful catwalks 
and other, more normal 
ones, like ours, with and 
without heels, slippers or 
barefoot.
I saw her pictures, she's 
beautiful, there's nothing 
missing.
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A prescindere dalla questione di merito architettonica 
(funzione, spazio, soluzioni) il lavoro di Hecker è comun-
que un grado di complessità che ci piace. Geometrico ma 
caotico, rigoroso ma incerto, problematizzante ma risolu-
tivo. Battitore libero, Hecker ha attraversato il 900 senza 

che sia possibile incanalarlo in un modus operandi rico-
noscibile. Le sue forme sono la complicazione estrema 
del piacere di costruire. Un piccolo Gaudì dalla rigidezza 
austroungarica: senza colore, senza sole, senza mare.

ZVI HECKER
ROBERTO MARONE

CASSETTO
Alcuni gioielli del passato da rispolverare



APRILE 09 32



APRILE 09 33



APRILE 09 34



APRILE 09 35

Regardless of the archi-
tectural values (funcion, 
space, solution) at stake, 
the work of Hecker rea-
ches a level of intricacy 
that we like. Geometrical 
but chaotic, rigorous but 
uncertain, problematic but 
resolving. A free kicker, 
Hecker went through the 
900s without ever allowing 
himself a recognizable 
modus operandi. His works 
are extreme complications 
of the pleasure of con-
structing. A little Gaudì of 
Austro-Hungarian rigidity: 
no color, no sun, no sea.
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Ultimamente il design, per 
qualche strano motivo, si è 
assunto il ruolo di dover far 
ridere le persone, di essere 
simpatico e carino (come un 
cagnolino ritrovato, in una noti-
zia del TG5). Il che va bene, 
anzi ben venga, tranne se il 
risultato è comparabile all'ef-
fetto sortito dall'amico Fido.
 

Come un progetto perfetto, la 
battuta deve essere semplice 
e immediata. Una cosa lam-
pante comprensibile a tutti e 
che ti fa esclamare: "Geniale!". 
Geniale come Woody Allen, 
non come Lino Banfi.
Lo humor è un cosa eccezionale, 
e quando è ben riuscito ti stampa 
un sorriso sul viso anche mentre ti 
lavi le mani da solo a lavoro.

Proprio per questo motivo è 
necessario dare sempre la 
giusta dose di humor al pro-
getto che vuole presentarsi 
simpatico. Però se non avete 
il senso dell'umorismo, e le 
vostre battute fanno sorridere 
le persone a denti stretti con 
una parvenza di imbarazzo, 
allora lasciate stare.
 

P.s. Excusatio non petita, 
accusatio manifesta, ma non 
mi riferisco a nessuno in par-
ticolare. Di seguito alcune 
vignette de The New Yorker, 
del quale ci sarebbe molto di 
più da dire, ma per ora mi inte-
ressa solo ridere.

IL SENSO SENSO
LUCA SPAGNOLO
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Lately, for who knows what 
reason, design is trying 
its hand at being funny, 
brilliant and cute (like fin-
ding a lost puppy). Which 
is fine, even good, unless 
the result is comparable to 
what our friend Lassie evo-
kes in us.
Like a perfect project, the 
joke should be simple and 

immediate. Something 
clear and comprehensible 
to everyone that makes 
you exclaim: "Genius!". 
Genius like Woody Allen, 
not like Ben Stiller. Humor 
is something exceptional 
and if delivered well it puts 
a smile on your face even 
while you are alone in the 
bathroom washing your 

hands. And it is for this very 
reason that it is important 
that the dosage of humor 
in a project is correct. But 
if you don't have a sense 
of humor, and your jokes 
provoke a series of forced 
smiles with a hint of embar-
rassment, just give it up.
P.s. Excusatio non petita, 
accusatio manifesta, but I 

am not referring to anyone 
in particular. Alot more 
could be said about these 
vignettes from "The New 
Yorker", but for now I am 
only interested in being 
amused.
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HUANG XU: PLASTIC BAGS

Huang Xu ritrae resti di sac-
chetti di plastica usati come 
vestiti di seta.
Man Ray, nel 1921, aveva 
scoperto che appoggiando 
un oggetto direttamente sulla 
superficie della carta sensi-
bile si poteva ottenere un'im-
magine dello stesso che 
era anche la sua impronta. 
Qualcosa che era quasi una 
fotografia ma che allo stesso 
tempo andava oltre la foto-
grafia. Oggi Huang Xu, per 

ottenere le sue stampe usa 
un procedimento che in parte 
ricorda quello di Man Ray.

L'artista cinese pesca brandelli 
di sacchetti di plastica usati 
e ne realizza una scansione 
tridimensionale. I dati non raf-
finati raccolti dalla scansione 
sono in seguito trasformati 
in un modello 3D, questo è 
quindi illuminato e stampato. 
I sacchetti di plastica, fissati in 
un modello digitale rivelano un 

paesaggio denso e prezioso 
fatto di increspature, di archi, 
di lembi, di anfratti, di fenditure, 
di piccoli rilievi.

Il prodotto industriale più vol-
gare per qualità produttiva e 
potenziale d’inquinamento 
trasformato in opera d'arte. In 
questo passaggio c’è il ten-
tativo  di raccontare la storia 
Cinese degli ultimi decenni, dal 
rigore comunista alla sfrenata 
corsa al capitalismo che ha 

luogo oggi. Non deve stupire, 
in questo senso, che per rea-
lizzare l'opera si utilizzano tec-
niche da archeologi.
In una sola immagine Huang 
Xu è riuscito a sintetizzare 
secoli di storia del suo paese: 
dai lussuosi tessuti in seta che 
la Cina imperiale esportava 
in tutto il mondo, ai prodotti 
industriali a basso costo su cui 
oggi poggia la sua economia.

IGNAZIO LUCENTI
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Huang Xu portrays the 
remains of used plastic 
bags like silk dresses.

Man Ray, in 1921, disco-
vered that by putting an 
object directly on the sur-
face of photo-sensitive 
material such as photo-
graphic paper you could 
obtain the imprint of its 
image. Something that was 
almost a photograph but 
that at the same time went 
beyond photography. In 

order to obtain his prints, 
Huang Xu uses a proce-
dure that brings to mind 
Man Ray.

The Chinese artist fishes 
out shreds of used pla-
stic bags and makes three 
dimensional scans. The 
non refined data from the 
scan is then transformed 
into a 3D model which is 
then illuminated and prin-
ted. The plastic bags, once 
digitalized, reveal a dense 

and precious landscape 
made of pleats, arcs, strips, 
cracks and reliefs.

The most vulgar industrial 
product as far as produc-
tion quality and pollution 
potential goes is transfor-
med into an artwork. In this 
transition there is a tenta-
tive at telling the history of 
the last decades of China, 
from the communist rigor 
to the wild chase to capita-
lism. It doesn't come as a 

surprise then that to make 
this artwork he chose to 
use an archeological tech-
nique.

In a single image Huang 
Xu manages to summarize 
centuries of his country's 
history: from the luxurious 
silk textiles that imperial 
China exported in the whole 
world, to the low cost indu-
strial products that its eco-
nomy rests upon today.



Ivan Lopatin     Strumento per radersi.  Micurinsk, 1997

The design of design is changing the meanings of already 
existent objects, like a teacher that uses a lipstick case as 
a chalk holder when she writes on the blackboard. The 
design of design is mixing objects that with time accumu-
lated humanity.
The design of design is an anonymous project, like a 
bench with an elongated leg in a descendent street, so 
that people can sit straight.
The design of design is the idea that remains when you 
take away the rest.

IL DESIGN DEL DESIGN design of design
SANJA PUPOVAC

l design del design è cambiare i significati di oggetti già 
esistenti, come una maestra che usa l'astuccio del ros-
setto come porta gessetto per scrivere sulla lavagna. Il 
design del design è mescolare oggetti fatti di accumuli di 
umanità.
Il design del design è il progetto anonimo, come una pan-
china con una gamba allungata in una via in discesa, così 
gli uomini possono sedersi dritti.
Il design del design è l'idea che rimane quando si toglie 
il resto.

Andrea Branzi  Vaso in pietra per “Animali domestici”, 1985



Design anonimo

Natasa   Ivanovo, 2003

Tibor  Kalman
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SIMON BOUDVIN: ALREADY MADE

Ciò che è reale, nell'epoca 
della riproducibilità digitale, 
appare diluito e incerto. 
Alla pura capacità tecnica 
si deve poi sommare il fatto 
che esistono al mondo 
architetture che per volgarità 
del progetto e per l'assurdità 
della loro esistenza, pur reali 
appaiono inverosimili. Terzo 
dato: quasi tutto ciò che 
conosciamo e che vediamo 
è mediato da immagini di 
seconda mano: video, foto-
grafie, immagini di sintesi.
Simon Boudvin è un artista 

francese che, partendo da 
questi tre fatti, si diverte a 
cavalcare la distinzione ambi-
gua tra esistente e immagi-
nato, tra costruito e possibile. 
Boudvin ha realizzato una 
serie di fotomontaggi, che 
ha intitolato already made, in 
cui introduce piccoli elementi 
verosimili. Mischia realtà, 
progetto e finzione, creando 
immagini che rimangono 
sempre sospese in qualche 
luogo tra bugia e verità.

IGNAZIO LUCENTI
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That which is real, in the age 
of digital reproduction, looks 
diluted and blured. To this 
technical ability, one needs 
to sum the fact that there are 
buildings that are vulgar and 
absurd, and even though 
they actually exist, they 
manage to look fake. Third 
fact: Almost everything we 
learn and see in the world is 
done through second hand 
images such as videos, pic-
tures and synthetic images.
Simon Boudvin is a French 
artist that uses these three 

facts (as a starting point) 
while playing with pictures 
and riding the ambiguous 
line that lies between what 
has already been built and 
what is just a possibility. He 
created a series of photo-
montages entitled “already 
made” where he inserted 
some subtle, almost real 
elements into everyday con-
texts. By blending reality 
and inventions, he creates 
images that seem to pend 
between facts and lies.
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VISTA MARE

Sembra che in giro per il 
mondo ci siano parecchie 
piattaforme petrolifere in 
via di abbandono. Bucano, 
succhiano, poi finisce e 
vanno via. Come le zanzare.
Il problema, pare, è che una 
volta abbandonate queste 
meravigliose isole di acciaio, 
non potendole lasciare ad 
arrugginire in mezzo al mare, 
le fanno esplodere.

Lo studio Morris Archi-
tects ha pensato di riu-
sarle, riconvertirle, e farli 
diventare degli alberghi di 
lusso. Va da se che l'idea 
degli alberghi è, insieme ai 
centri commerciali, l'unico 
modo per trovare capi-
tali e imprenditori disposti 
a certe follie. Ma il punto 
della faccenda, il nocciolo 
del progetto, non sta tanto 

nella pur geniale trovata di 
puntinare il Golfo del Mes-
sico di alberghi appesi a 
palafitte di acciaio, quanto 
ancor di più nel modo in 
cui poi, tutto questo, è reso 
possibile.
Dato che risultava piuttosto 
complicata la faccenda di 
costruire in loco, lo studio 
ha pensato di prefabbri-
care le stanze seguendo 

gli standard dimensionali, 
strutturali e logici dei con-
tainer. Non per riusarli in 
altri contesti (già visto) ma 
per sfruttarne la logica. 
Che è, poi, la logica che 
sempre più spesso sta die-
tro all'architettura.

GAETANO ALTERI
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It looks like there are many 
abandoned oil resorts 
around the world. They 
make wholes, suck eve-
rything out and then leave. 
Like mosquitos. The pro-
blem, it seems, is that 
when these marvelous 
islands become useless, 
they cannot leave them in 
the middle of the ocean, so 

they make them explode. 
The Morris Architects stu-
dio thought of reusing 
them and turning them into 
luxurious hotels. We know 
that the hotels idea (it is 
either that or malls) is the 
only way of finding entre-
preneurs willing to invest in 
such folly. But the point of 
the matter, is not so much 

the idea of these dots in the 
ocean of the Gulf of Mexi-
can, as much as the way 
in which all of this is made 
possible. 
Since constructing in loco 
is rather complicated, the 
studio thought of prefabri-
cating the rooms following 
the standards for measures 
and stuctures of contai-

ners. Not to be able to use 
them elsewhere (seen that, 
done that) but to follow the 
logic of containers. Which 
is, well, the logic that 
stands behind architecture 
all the more often.   
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MIRRORED CHAIRS BY KAI LINKE
LUCA SPAGNOLO

Gli uomini sono "animali 
catottrici, ovvero animali che 
hanno avuto esperienza dello 
specchio", dice Umberto Eco. 
Rispetto agli altri animali siamo 
gli unici in grado di poter utiliz-

zare lo specchio come stru-
mento, usando a nostro pia-
cere le sue proprietà riflettive, 
capendone il funzionamento. 
Con capacità e conoscenza 
del mezzo, Kai Linke ha svi-

luppato una serie di sedie 
che sfruttano la riflessione per 
prendere forma, creando un 
unicum generato da due metà 
identiche, riflesse secondo 
un ideale asse di simmetria 

situato tra le due.
Secondo un proverbio zen, la 
bellezza è una parziale e deli-
berata rottura della simmetria, 
non questa volta.
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Men are "catoptric animals, 
that is, animals that have had 
experience with mirrors", 
says Umberto Eco. We are 
the only animals capable of 

using the mirror as an instru-
ment, by using its reflective 
properties to our advantage 
and for our pleasure. Kai 
Linke developped a series 

of chairs that take advantage 
of the properties of reflection 
to create a unicum genera-
ted by two identical halves. 
According to a Zen proverb, 

beauty is the deliberate and 
partial interruption of symme-
try, but not this time.     
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GREEN CLOUD
IGNAZIO LUCENTI

I finlandesi Nuage Vert 
(nuvola verde) nel 2008 
hanno realizzato una instal-
lazione per monitorare 
in tempo reale il rispar-
mio / consumo di energia 
durante un evento in cui i 
cittadini erano invitati a non 
consumare energia. Dal 
momento che l'energia non 
può essere conservata, una 
centrale elettrica produce 
l'esatta quantità di ener-
gia che viene assorbita, un 
cambiamento nei consumi 

si riflette in tempo reale sulla 
produzione. Una proiezione 
usata come un eviden-
ziatore trasforma i numeri 
ottusi in un faro luminoso 
visibile a tutti. Una nuvola 
verde per segnare* infor-
mazioni in forma pubblica. 
Il progetto ha fatto gua-
dagnare loro il premio Ars 
Electronica Golden Nica.

 

* Segnare [se-gnà-re]

1. notare, distinguere, indicare con uno o più segni.

2 (estens.) prendere nota di qualcosa.

3 indicare, mostrare: segnare a dito, additare pubblica-
mente.

4 dare il segnale, annunciare.

5 lasciare il segno su qualcosa.

6 nei giochi di squadra, realizzare un punto.



In 2008, Nuage Vert (green 
cloud) made an installa-
tion that monitors in real 
time the saved / consu-
med energy during the 
time period in which the 
citizens were invited to 
limit energy consumption. 
Since the energy cannot 
be saved, a power plant 
produces the exact quan-
tity of energy that is absor-
bed, the change in the 
consumption is reflected 
in real time. A projection is 

used as to stress the tran-
sformed obtuse numbers 
by a light visible to all. A 
green cloud that indica-
tes the information for the 
public. This project got 
them the Ars Electronic 
Golden Nica award.

* Segnare [se-gnà-re]

1. notare, distinguere, indicare con uno o più segni.

2 (estens.) prendere nota di qualcosa.

3 indicare, mostrare: segnare a dito, additare pubbli-

camente.

4 dare il segnale, annunciare.

5 lasciare il segno su qualcosa.

6 nei giochi di squadra, realizzare un punto.
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IGNAZIO LUCENTI

BIOMORFISMO -biomorphism

DALLA CANTINA
un vecchio articolo riportato alla luce

È bello vedere come alcune forme riescono a resi-
stere alle mode e agli stili e passare indenni attra-
verso vari mezzi. Come una corrente carsica se ne 
stanno buone ed ogni tanto riemergono, e imman-
cabilmente ci seducono.

It's good to see how certain shapes manage to 
resist trends and styles. They re-emerge untouched 
from the passage of different media, like a silent and 
steady current that never fails to lure and seduce us. 

Hans Arp , Maskenspiel, 1932.

Henry Matisse , Composition Fond Bleu, 1951.

Andrea Branzi , Enzimi, 2005.

IGNAZIO LUCENTI


